在《书法》年第一期的专题介绍中，我写了一篇《学书自叙》，主要讲学习书法的历程和学术研究的助力，既是体会，也为备忘。基于同样的想法，这里接续再谈几个话题，可以和前者并观。需要说明的是，体会只限于个人的认知与实践，不一定正确或有什么道理，读者如能指摘其中谬误，我将不胜感激，此先致谢忱。
1、摸石头过河
我读过很多美学的书，自然不缺少求新意识，但在用来说明书法问题时，总是不能契合，原因即在于古人从不这样看问题，也从不这样阐述问题，而书法研究又不能割裂历史。大概是国学的东西装多了，我总是认为学术研究应该走本土化、民族化的道路，书法是国粹，讲中国人自己的话和道理应该能讲清楚，深不深刻要看是否能解决问题，而不在于引用了多少西方人的词汇话语，保持原汁原味也许会更好。很明显，我们治学思想、方法影响到书法的学习和创作。
书法要有个性，讲道理谁都清楚，但怎样寻求个性，确认其风格的意义，就不容易了。具体说来，它可以包括：怎样认识并明确艺术个性？艺术个性与作者的天资、性情、学养、胸次有什么必然联系？个性风格是怎样统摄不同书体、不同作品及表现形式的？如何明确个性与学古、时尚的关系？选择什么样的技术、风格来诠释作者的个性？能否证明个性风格的独立性与唯一性？等等。现在看起来问题有点复杂，实际上它原本就很复杂，我在充分认识到它的复杂性之后，已经经历了一个漫长的探索和思考过程。也可以说，我是摸石头过河走到今天的。
我在《学书自叙》中讲过，曾有一段时间需要时尚和认同感，但很快就发现了其中的“作意”，模糊了书法根基于“写”的基本原则，越是想追求什么，就越是觉得远离本心，很矛盾。后来，我从学术研究中受到启发，觉得自己想要的和想给人看的不一样，自己感觉好和想让别人说好不一样，自然生出来的风格和为了达到某种戏剧性效果而作出来风格不一样，如果想做到真实，就只有由乎性情，顺其自然。由乎性情，指努力发现自己与哪些东西亲和，别看他人，别勉强自己；顺其自然，指不预为制定框框，想象什么效果，只问学习所得。
我把读贴、临贴与读书、学术研究的体会相结合，上起甲骨文、下讫清代，博瞻约取，循序渐进，可谓工程浩大了。今天看来，这种笨工夫不笨，值得。我的通读、通临以书法史和书法传统为参照系，其好处多多。一是掌握各种书体的特征和书写要领，